獵豹的瑣事

美國劇作家亞瑟．米勒，在他經典名作《推銷員之死》中，創造一個至今仍發人深省的角色：威利．羅門。

威利是個推銷員，在外頭奔波了大半輩子，到死前還欠銀行的債。為了業績，他整天循線訪客，忙得煞有介事，滿心希求能像哥哥班恩一樣，發筆橫財一夕致富。在他那綺漫的繁華夢裡，光鮮的形象與滑溜的口舌才是致勝之道；反之，腳踏實地、穩健經營那一套商場守則，還真老掉牙地令人作嘔！威利就是這麼教兒子的。他把浮誇的遠景源源灌進長子比夫的腦袋，並且暗示性地鼓勵他以不當手段追求成功；他以為兒子憑著優秀的外在條件，末了必能出類拔萃地成就大業。奈何事與願違：故事尾聲，比夫沉痛地拆穿了父親偽善的面具，進而逼他接受自己不過爾爾的殘酷現實。至於威利，儘管表面上仍勉力維持著一家之主的尊嚴，然其內在體系卻已全盤崩解，最後心神惶盪地走上自殺一途。 
米勒的劇本寫於1940年代，有其特定的時空背景。然而，威利．羅門築基於幻夢之上的悲慘際遇，卻成了一部放諸四海皆準的警世書。做為一個父親，威利從未深入理解兒子真正的性格，反倒一心一意要將他型塑成「符合成功要件」之樣貌。 

高教成服務業

為達到目的，他縱容孩子說謊、炒短線，三不五時譏諷一下鄰居青年以哄抬自家行情，甚且還對比夫說盡不著邊際的溢美之辭，讓他一頭熱氣，以為自己是塊金玉良材。所以劇末當比夫哭著對威利說，「爸，像我這樣的人隨便抓都有一大把」時，我們一方面慶幸這孩子到底擁有幾分自知之明，另方面卻不免為一路胡裡胡塗、鑿洞自陷的老爸爸威利，深深感到憂傷了起來。 
當我在課堂上和大學生討論這齣名劇時，心底倏然一驚：對照之下，今日台灣的高教生態何嘗不是如此？就大環境而言，舉目所及，到處都是「百大」、「卓越」、「績優」這類灌滿熱流的「氣球語彙」，浮浮飄飄不知所以，竟妄想能拉升、提振整個學術界！在教育部「威利」式的加持下，教授們衝研究的衝研究，拼業績的拼業績，期許自己能夠盡量朝「符合成功要件」的方向邁進；至於教育裡頭最為緊要的「授課」一事，往往也在捨本逐末的「教學方法創新」或「教學軟體開發」裡耗盡元氣，講「形」不講「質」，於進門受教的學生多半無益。 
再就教室內的師生關係而言，曾幾何時，教授與學生間的互動結構，已被「消費者權益至上」這樣的理念給徹底逆轉；一份份原本該由已成年的學生自行挑起的學習責任，如今一概落到教學行政體系的頭上：期中考後得發預警通知，期末考前得發扣考通知，彷彿蹺課缺席、治學不力的當事人，真可一路放空耍茫，靜候指令要他左轉右轉或停止前進。這樣把教育工作當成「服務業」來辦的思維，或可用來為台灣因大專院校過多所引發之弊端暫時止血，但若真要以此做為高教發展之基礎信念，則恐怕未來師生間的教學相長，終將被講究「迷人笑容」與「光亮皮鞋」的「推銷員模式」所取代。 
下課前，我問學生：「為什麼威利．羅門一定得死？」半晌沉默後，有人怯怯地說：「因為他已經不知道自己還能做什麼，還能去哪裡了。」我們彼此對望，相視一笑，隨後在微弱的鈴響中離開教室，走進各自浮晃的未知裡。 

作者為東海大學外文系助理教授